Que quince años no es nada

Hay un sitio en esta ciudad que acaba de cumplir años.

Ese nowhere land llamado Café Nuevo Brasil se define mejor por lo que no es.

No es café, no es nuevo, no hay nada que evoque al Brasil. Es un sitio por demás extraño, oximorónico. Se aferra a la nostalgia de una ciudad y unas personas que cambian todo el tiempo a pesar suyo, de ahí el exceso de fotos en sus paredes que las muestran como ya no son ni volverán a ser.

En ese instante congelado se cifran las pequeñas glorias y la derrota de los tiempos y los cuerpos.

Tiene un menú que es como nuestro simulacro de democracia: se resiste a mutar, está centrado en la costumbre, en las limitadas opciones, pero a fin de cuentas cumple su función, porque lo que no mata, engorda o aquerencia.

Es un lugar sin horario, llueva o truene, abierto día y noche, en una ubicación que a cualquiera desanimaría pero es privilegiada, en el centro de las discusiones que no admiten periferias comerciales.

Una clientela, la de siempre, que tampoco es eso, sino una serie de cofradías que en lo último que piensa es en comer o beber y por lo mismo, no extraña los manteles ni se inmuta ante la momia de los cubiertos que llegan envueltos en una apretada servilleta de papel.

Moani, su dueño, es el mejor jefe de información de la comarca, sonsacador de oficio, orquestador de conjuras de bajo impacto, barómetro infalible y hermano de la fauna borracha que sitia la barra por las noches sin fin. Si Juanita, su dueña (de Moani y del café) escribiera todo lo que nos pasa, ya se hubiera doctorado cum laude en Psicología, pero nunca le pagamos la consulta a ella ni les dejamos propina a las meseras, que nos conocen mejor que nosotros mismos.

En este territorio sin aduanas ni fronteras, intercambiamos, más que presencias y actitudes, un tiempo irrepetible. Por eso sabe raro este café.

Para mí, uno sin leche y con un taco de vida deshebrada por otros 15 años.

Yo también cumplí 15 esa noche. Otra vez, !salud!

Hermano, hermana, gracias.



En la foto: Aspecto de la distinguida concurrencia.